有段时间我回消息只有两档。
一档叫「同事模式」：好的、收到、没问题、哈哈哈。礼貌，干净，像客服。发出去的瞬间就知道：关系不会往前，也不会更近。
另一档叫「用力过猛」：怕对方感受不到在意，就把语气填满、把解释写长、把关心写重。发出去之后盯着屏幕，开始后悔：是不是太满了？是不是吓到人了？
中间呢？没有。我想要的其实很普通：像我本人会说的话。有一点温度，又不用演。有一点态度，又不跪着聊。
所以卡住的时候，难受的往往不是「想不出词」，是找不到分寸的落点。轻了像敷衍，重了像剧本。
后来我给自己一个很笨的办法：同一句对方的话，先想三档力度——
好发稳一点，发出去不后悔
加分暖一点，多一点自己的
冲一点再主动一点，但还像我
不一定发最冲的那句。很多时候，发「稳一点」就已经够了。重要的是：我在选，不是被焦虑推着打字。
需要草稿的时候，我会用安卓上的「会心」：贴上对方原话，让它给出好发 / 加分 / 冲一点，我再改两个字，改成自己的口吻。
它不是来替我恋爱的。它是在我又要滑向客服腔或小作文时，帮我把「中间那一档」捞回来。
如果你也怕回完想撤回——你不是矫情。你是在乎自己在别人眼里，会不会太轻，或太重。